陕北高原年味浓,家家户户贴上红色的春联、炸起金黄的年糕,噼里啪啦的鞭炮声响彻山山峁峁。
习近平总书记曾说:“当年,我人走了,但我把心留在了这里。”如今,离开梁家河40多年了,他依然能一见面就叫出乡亲们的小名——随娃、黑子、铁锁……回忆起和总书记交往的点点滴滴,乡亲们说:“近平从来没有忘了我们,他是个重情重义的人。”
“重情重义”,记者循着总书记的足迹采访下来,在他当年读书的校园、在他当年插队的村子、在他当年工作的县城、在他考察调研过的地方,甚至走出国门,都频频听到这个词。这位“黄土地的儿子”,心里不仅装着梁家河的父老,也始终惦念着九百六十多万平方公里广袤大地上的乡亲。
梁家河村民石春阳——
“他总是办群众最需要的事”
【7年知青岁月,习近平和梁家河村民石春阳结下了深厚友谊。1975年10月,习近平离开梁家河后,石春阳接任村党支部书记,2016年又担任大梁家河党总支部书记。他说,总书记留下的无价财富里,有一份财富叫“情义”。】
“乡亲们和他可亲啦,常会念起他。”石春阳端坐沙发,身后墙上挂着总书记2015年2月来梁家河时的几幅照片,炕头烧得热乎,水在炉上沸腾,小猫在脚边依偎。
窗外,正经历着千百年来的沧桑巨变。
1969年1月,下乡知青习近平来到陕北革命老区,来到这个小山村。那时的陕北,家家住在土窑洞,面朝黄土背朝天。“习近平当梁家河村支书短短一年多,就给贫穷的村子带来了生机。”他带领村民修了陕西第一座沼气池,打了灌溉井,办了铁业社、缝纫社、代销店、磨坊……“至今村口最大一块淤地坝,还是近平当年带着我们整的。”
石春阳说,总书记给村里留下的设施今天还在用。他总是办群众最需要的事,还留下了一份40多年的情义,暖了全村人的心。
“近平把情义看得像山一样重。”石春阳说。村民吕侯生的腿因为修窑洞被砸了,习近平收到信,随信寄去500元钱路费,接吕侯生到福建去治病。“不仅救了他一条腿,也救了他一个家。”习近平当年和村民张卫庞一个大锅里吃饭,临走前送给他一个自己十分珍视、绣着“娘的心”的针线包。“2015年2月,近平回梁家河时听说张卫庞种果树,还专门去了一趟山上果园看他。”
1975年,习近平离开梁家河,村支书的担子压到了石春阳的肩上。“每次见面或写信,近平都会询问村里的近况,村里的发展,他始终惦记着,心里有本账。”这些年,土路变成了柏油路、煤油灯变成了电灯、糠团子变成了白面馍馍、窑洞变成了楼房……说起梁家河变化,石春阳喜不自禁,他家的窑洞也挂上了“春阳农家院”的门牌:“梁家河现在名气响了,办起了不少农家乐,果树也创出了品牌,村民日子一天比一天红火。”
贾大山之子贾永辉——
“他紧握我父亲的手流下了泪水”
【在河北正定县工作期间,习近平遇到一位“好朋友、好兄长”——作家贾大山,工作之余两人经常促膝长谈。离开正定后,贾大山患病,习近平多次探望。贾大山去世后,习近平撰写《忆大山》一文,深情回忆交往中的感人细节。】
“虽然第一次见面,但我们却像多年不见的朋友,有说不完的话题,表不尽的情谊……”
20年来,《忆大山》一文,贾大山之子贾永辉含泪读了无数遍,每一个字句都能背出来。父亲生前的朋友里,这位常来家里聊天的“书记叔叔”,让他印象最深也最感动。
1982年早春,习近平到正定县任县委副书记。那时候,贾大山在县文化馆工作。第一次见面临别时,贾大山拉着习近平的手久久不愿放开:“以后有工夫,多来我这坐坐。”
“此后几年里,有时‘书记叔叔’到我家来,有时父亲到他那儿去。第二天总会听父亲说起,昨晚又和叔叔聊到了凌晨。”贾永辉童年记忆里,书记叔叔习近平“每次一个人步行前来,一点领导架子都没有”,“冬天总是一身褪了色的衣裳”。
“父亲说起习叔叔,常说他是一位了不起的人,夸他有思路,敢负责,为正定的发展倾注了心血。在我们全家眼里,他是一个很有人情味的好领导。”贾永辉说。1996年,贾大山病重,到北京住院治疗。习近平趁在北京学习的机会抽空去探病。“病床上的父亲看到习叔叔,泪水像断了线的珠子。”
快过年时,贾大山出院回到正定。“正月初三,没想到习叔叔又专程到家里看望父亲。他紧握我父亲的手流下了泪水。那是两人的最后一次见面,10多天后父亲就去世了。”
每每忆起习近平和父亲的友谊,贾永辉总是既感动又崇敬:“习叔叔说父亲是他‘了解社情民意的窗口和渠道’。从他们两人的友情延续中,我看到了党和群众的骨肉深情,看到了党的领袖的高尚品德和人性光辉。”
八一学校退休教师陈仲韩——
“他能记住每一位老师的名字”
【习近平在北京八一学校读书期间,陈仲韩担任他的副班主任。离开校园至今,习近平无论在什么岗位,都始终惦念着曾经教过他的老师们。陈仲韩老师感叹:“他的感恩之情不仅浓厚而且持久,师生情谊一直在他心中。”】
2016年教师节来临之际,习近平走进北京市八一学校的大门,琅琅书声唤回了年少时的记忆。在学校,他见到当年教过自己的几位老师。陈仲韩深情回忆说:“教书那会我们正青春,如今都迈进了古稀之年。习近平亲切地和我们握手、聊天,他和每一位老师讲话都不一样,能记住每一位老师的名字、特点和往事。他的脑子就是一个计算机啊,存储量相当大!”
“那天见面,我说,希望你能把国家治理得更好,各方面取得更大发展。他说,谢谢你的嘱托,我记在心里。听了‘嘱托’两个字,我很感动。”
参观校史展时,习近平在一张上世纪50年代的学校全景图前驻足良久,老校门、老操场、老宿舍,他清晰如昨、一一道来。他深厚的母校情结,感染了现场每一个人。陈仲韩说:“当年在学校时,他是一个稳重有想法的男孩,喜欢运动,尤其喜欢踢球。这么多年来他和老师们一直保持着联系,过去每年都会给我们寄贺卡。”
“第一次来我家,还是他在梁家河插队时。那时我家住平房。我们聊往事,聊梁家河,也聊了很多书籍。”陈仲韩说,“后来我去福州看过他。一点架子都没有,一口一个陈老师。他当时的班主任名叫齐荣先,退休后生病时,习近平也曾去看望过。”
焦裕禄之女焦守云——
“他一进门就说来走亲戚的”
【“魂飞万里,盼归来,此水此山此地。百姓谁不爱好官?把泪焦桐成雨。”多年来,习近平常常提起焦裕禄,要求党员干部以焦裕禄为镜。说起在兰考与总书记的两次见面,焦裕禄二女儿焦守云记忆犹新。】
2009年,在兰考的家中,焦守云第一次见到了习近平。“一进门,他就说,‘今天,我是来走亲戚的’。入座后,他一一喊出了我们的名字。”焦守云还清楚地记得握手时的细节:“他风趣地说,‘你上过天安门,见过毛主席,还扎个小歪辫’。那天,大家不知不觉聊了很多。”
半个世纪,焦裕禄的名字一直牢记在习近平心中,成为他素未谋面的老师和楷模。1966年,他上初中一年级,第一次听到焦裕禄的事迹“受到深深震撼”。后来无论上山下乡,还是入学入伍,习近平一直十分推崇焦裕禄精神。1990年,他在福州工作时,还填词《念奴娇追思焦裕禄》。
“暮雪朝霜,毋改英雄意气”“为官一任,造福一方,遂了平生意”……诗词言志,这字字句句中真切体现了习近平的远大志向、执政理念和为民情怀。
2014年初,第二批党的群众路线教育实践活动展开,习近平选择了焦裕禄精神的发源地——兰考作为联系点。3月,总书记到了兰考,他说,我希望通过学习焦裕禄精神,为推进党和人民事业发展、实现中华民族伟大复兴的中国梦提供强大正能量。“跟第一次在家聊家常不同,总书记的第二次接见,让我感受到一份沉甸甸的责任。”焦守云说,“当时我介绍,省里拍了一部关于焦裕禄的纪录片。总书记转头叮嘱随行同志,纪录片可作为教育实践活动的教材。”
“这么多年,我陪父亲走遍了中国。”做宣讲、拍电视,年过花甲的焦守云一直把宣传焦裕禄精神作为责任,她的儿子余音参与创作的音乐剧《焦裕禄》也在去年上演。“总书记浓烈的‘焦裕禄情结’,是共产党人肩上有责、心中有民的生动诠释。我们会把父亲留下来的家风家教传承下去。”
老挝同学宋玛奔舍那——
“这样的人一定会受到人民的爱戴”
【他们是老挝革命前辈贵宁奔舍那的后人。中国在他们最困难的日子里伸出了温暖的手。生活在“第二故乡”中国,他们重燃生活的希望,在八一学校读书时也结交了习近平等中国同学。】
“见面前大家商量好了,待会儿要控制好情绪。但一见习主席,却都激动得哭了,我们真的很想念他,也有很多感动和感慨。”去年11月14日,老挝自然资源与环境部部长宋玛奔舍那和他的兄弟姐妹,再次见到习近平主席:“盼他来盼了7年!”
7年前那次见面,是习近平到访老挝时的特意安排。而这一次,习近平同样叮嘱要在访问行程里挤时间和老朋友见个面。“奔舍那家族常聚在一起聊中国、聊习主席。”宋玛说,“一个伟大国家的世界级领导人,百忙之中不忘老朋友,习主席真是重情重义。”
“男孩子穿的是古铜色灯芯绒衣服,大姐你们穿的还是民族传统的筒裙。”“你们当年住在金鱼胡同3号,一些同学老要跑到你们小灶探头探脑,去看看有什么好吃的”……见面时,习近平的记忆力让他们惊叹,也让他们为这份情谊感动落泪。
“实际上我们的命运共同体早就形成了,当年你们到中国来,就是命运共同体。”宋玛念念不忘习主席见面时的这句话,抚今追昔,他感慨万千:“我们兄弟姐妹今天的成绩,离不开在中国的学习和教育。老中关系能取得今天这样的成果,离不开两国几代领导人的共同努力和呵护。国之交在于民相亲,我们会努力为老中友谊发展、命运与共尽一份力。”
“习主席领导中国取得了卓越成就,中国特色社会主义进入新时代。”宋玛深有感触地说,“他不仅是一位有勇气、有智慧的领袖,也是一位有人情味、深受中华传统文化熏陶的领导人。这样的人是有魅力的,一定会受到人民的爱戴。”